স্টাফ রিপোর্টার ॥ আজমিরীগঞ্জ উপজেলার জলসুখা গ্রাম। এক গ্রামেই ছিল ১৩ ঘর জমিদার। ১৩ ঘর জমিদারের মধ্যে ১২ ঘর ছিল হিন্দু, এক ঘর মুসলমান। মুসলমান জমিদারের নাম রমজান আলী চৌধুরী ওরফে বুছা মিয়া। আর সবচেয়ে বড় জমিদারের নাম গোবিন্দ চন্দ্র রায়। তাঁর একারই ছিল আট আনা জমিদারি আর বাকি ১২ জনের ছিল আট আনা। গোবিন্দ চন্দ্র রায়ের জমির পরিমাণ আড়াই হাজার একর। তাঁর বিশাল বসতবাড়ি। তাতে ছিল কাছারি, বাংলো ঘর, বৈঠকখানা, কীর্তনের জন্য জলসাঘর ও দুর্গামন্দির। বাড়ির সামনে পুকুর, পেছনে পুকুর আর চারপাশে নিরাপত্তা বেষ্টনী। সে এক দিন ছিল। এমনও দিন গেছে জমিদারবাড়ির সামনে দিয়ে কেউ ছাতা মাথায় দিয়ে যেতে পারত না। মাথায় সিঁথি কেটেও যাওয়া যেত না। ডেকে এনে ন্যাড়া করে দেওয়া হতো। জমিদারদের বেশির ভাগই চলে গেছেন পাক-ভারত যুদ্ধের সময়। গোবিন্দ চন্দ্র রায়ের পোষ্যপুত্র গিরিশ চন্দ্র। তিনিও চলে যান কলকাতায়। তিন্দ্রমোহন যাননি। বেঁচে আছেন তাঁর ছেলে কমলেশ রায়। এদিকে জমিদার গিরিশ চন্দ্র রায়ের বৈঠকখানা এখনো টিকে আছে মোটামুটি। এই বৈঠকখানাতেই আয়োজন হত ঐতিহ্যবাহী ঘেটু নাচ। হুমায়ুন আহমেদ এখানে শুটিং করেছিলেন ঘেটু পুত্র কমলার। পাকা ভিটির ওপর টিন ও কাঠের অবয়ব। তবে কৃষ্ণ কীর্তন মঞ্চটি স্টিলের তৈরি। কাছেই আছে দুর্গা মন্দিরটি। মন্দিরের পাকা দেয়াল খুব পুরু। জমিদারের অন্দরমহলে অ্যাটাচড বাথরুমও ছিল। এখন সবেতেই ইঁদুর-বাদুড়ের আড্ডা। চারিদিকে শুধু ধ্বংসের আলামত। সরকারীভাবে এই জমিদার বাড়ী সংরক্ষণের নেই কোন উদ্যোগ। এ নিয়ে এলাকার লোকজন হতাশ।